酷暑炎炎，钧州市西北郊一条宽阔的柏油路上，一道长长的人影映在地上，缓缓蠕动。
那是个盯着烈日踽踽独行的男人。
他的衬衣、长裤样式都很老旧了，看上去甚至有些不大合身，他的头发很短，几乎像是一个光头，他走的很慢，姿势也有些奇特，左腿迈步的幅度大些，右腿迈步既轻且小，像是有些问题，但又绝不是瘸子。
北方的七月正午，阳光极毒，肉眼能在空中看得见扭曲的热气。他额头上、脖子上全是汗水，微微发黄的衬衣后背也被浸透了，但是他却没有畏惧，提着一个破旧的布袋，胸挺的很直。
他手里攥着一张释放证明书，不时会拿起来看一眼，目光复杂又深刻。
身份证上的名字是“袁达可”。
一辆出租车从后而来，跟在了袁达可的身后，司机摇下车窗玻璃，冲他打招呼：“坐车不？”袁达可站住了，看着那出租车，迟疑了一阵，还是坐了上去。
“这块儿可不好打车。”司机笑问道：“去哪儿？”
袁达可的声音有些艰涩：“去范家湾。”
司机又问：“范家湾哪儿？”
袁达可捏紧了证明书，思索着，许久，才说道：“村口就行。”
“村口？”司机转过头来，古怪地看了他一眼。
袁达可又连忙说道：“范家湾小学附近，也行。”
“大哥，范家湾六七年前就拆了，现在是个大社区，哪儿还有村口，还有小学啊？”司机嘀咕着，忽然间目光一闪，又忍不住瞥了他一眼衣着和样貌，蓦地醒悟，讪笑道：“大兄弟，你不会是刚从那里面出来的吧？”
袁达可的脸色稍稍发白，没有做声。
司机明白了，说道：“我说的，大晌午头的你也不嫌热，在这么偏的路上晃悠，这片有个监狱嘛，也亏是我从夏州跑长途回来走这里，要不然你连个车也打不着。大兄弟你别介意啊，我不歧视你们，出来了，那就是洗心革面改造好了，我一视同仁。”
袁达可紧绷的脸上勉强挤出了一丝笑意。
司机又问：“家里怎么没有个人来接你？”
袁达可嗫嚅着，也不知道是无话可说，还是不想回答。
司机却相当健谈：“你因为什么事儿进去的？”
袁达可的脸色突然变的煞白，出租车驶进一道树荫，日光从树叶缝隙里投射下来，刺的他猛然闭了眼睛。
再睁开眼睛的时候，出租车已经全然暴在太阳下了。
光芒更加刺目。
“说说嘛。”司机显得好奇极了：“出都出来了，还有什么不能说的？对了，你有钱没有？”
袁达可紧巴巴的说道：“有。”
司机笑道：“到底犯的什么事儿？只当闲聊嘛，路还远着呢，咱俩聊着天也免得瞌睡，我这都属于疲劳驾驶了。”
袁达可依旧是没有吭声。
“你不说，我自己猜猜啊。”司机道：“范家湾都拆迁了那么多年你都不知道，这说明进去的时间可不短啊。看你穿的这衣裳，得是八九年前的。你这文质彬彬的，看样子可不像是坏人，贪污了？”
袁达可的声音有些喑哑：“不是。”
司机道：“行贿了？”
袁达可沉声道：“没有。”
“诈骗？”
“不是。”
“那我知道了，你肯定是开车撞死人了！”
袁达可忽然烦躁起来，他扭头盯着司机：“你别猜了，我是强*奸罪，判了十二年，减刑两年出狱！”
司机一下子愣住，险些去踩刹车。
他忍不住瞥了袁达可一眼。
这样的人居然是个强*奸犯？
看起来四十多岁的样子，白净斯文，举止稳重，言语也不粗俗，居然还能干出那种事情来？
真是人不可貌相。
车里终于安静了片刻。
不过五六分钟，司机又开口了：“大兄弟，听说你们这号犯人，在里面是最不受待见的那种人，里面的牢头啊，狱霸啊碰见你们这号，就会毒打、虐待你们，这是真的还是假的？”
“假的，没有。”袁达可把证明书放进了口袋，左手捏着右手的指头，目光看着前方，有些茫然。
“大兄弟，你以前是做什么的？看着不像是没有文化的人啊。”
“教师。”
“我就说看着像是知识分子，哎呀，你不会是对自己教的学生下手了吧？说实话啊，现在你们——”
“停车！”袁达可终于是忍耐不住，忽然喝了一声：“让我下去！”
“嘎”的一声，车停了，袁达可粗暴的推开车门，下去了。
司机摆摆手喊了声：“对不住啊兄弟。”飞快的跑了。
袁达可停止了从兜里掏钱的动作，看着司机远去的方向，有些发呆。
路还有很远，但是街道已经不荒凉了。
袁达可一边走，一边询问路人，两个多小时后，他看到了一排排高大的楼栋，街面上一根路牌清晰的印着“范家湾路”。
没有村子，没有低矮的民房，没有坑洼的路面，没有溜街串巷的土狗，也没有范家湾小学了。
十年，沧桑巨变。
袁达可在路边呆立了许久，手足无措，不知道该何去何从。
他舔了舔干涩的嘴唇，渴了。
范家湾社区门口，有个小商超，袁达可走了过去。
商超前面的广场上，搭着几个遮阳伞，伞下是几桌打麻将的人，电风扇吹着，瓜子嗑着，还有冰镇的啤酒摆着，悠闲惬意。
袁达可进了店，胖胖的老板娘坐在柜台里面玩手机，白色的体恤透湿，显出饱满的轮廓来，袁达可咽了口唾沫，说道：“我要一瓶水。”
“自己拿。”老板娘指了指冰柜。
袁达可怔了怔，走到冰柜前，看着里面琳琅满目的饮料，不觉眼花缭乱，他回头问道：“我要金泉。”
“金泉？”老板娘抬头笑了起来：“早倒闭几年了！你这人——”老板娘突然看清楚了袁达可的脸，笑声便戛然而止。
“你，你是袁老师吧？”老板娘吃惊道：“你出来了？”
袁达可也认出了老板娘，十年前，她在范家湾小学门口开代销点。
“哎，你们快来瞅瞅，是谁出来了！”老板娘起身招呼了起来：“袁老师出来了！”
门口打麻将的人都扭头观望。
袁达可瞬间看见了无数种表情。
惊愕、厌烦、疑惑、恍然、悚惧、嫌弃、讥讽、悲悯……
一道道目光如刺一样扎了过来，袁达可感觉那在阳光下暴晒了数个钟头的头皮似乎要炸裂开来，他终于低下了脑袋，惶遽着匆匆离开，以一种前所未有的迅捷速度！
“袁老师，你不要水了！？”老板娘在他背后喊道：“没有金泉，有山泉啊！”
